눅눅한 락스 냄새 대신 '뽀송한 바람길'을 냅니다 : 장마철 묵은 짐을 덜어내는 비움 살림학

창밖으로 장대비가 주룩주룩 내리붓는 장마철이 찾아오면 집 안 전체에는 눅눅하고 묵직한 수분감이 수의처럼 낮게 깔리곤 합니다. 바짝 마르지 않는 빨래는 축축한 냄새를 품고 공기마저 손으로 쥐어짜면 수분이 툭툭 떨어질 듯 무겁게 가라앉는 계절입니다. 밖으로 나가지 못하고 실내에 머무는 시간이 길어질수록, 공간 구석구석을 차지하고 있던 묵은 물건들의 표면은 더욱 매캐하고 답답한 시각적 소음을 뿜어내며 일상의 감각을 짓누르기 마련입니다.

습도가 높은 장마철일수록 꽉 막힌 공간에 필요한 것은 강렬한 화학 향이나 락스 냄새가 아니라, 물리적 지분을 차지하고 있던 묵은 짐을 덜어내어 공기가 자연스럽게 드나들 수 있는 근사한 바람길을 터주는 수공업적 비움의 절차입니다.

 

결연한 마음으로 옷장 문을 넓게 열어젖히는 것으로 비움의 정돈을 시작합니다. 장마철 옷장 깊숙한 곳은 곰팡이와 눅눅함이 안착하기 쉬운 공간이자, 지난 수년간 손길이 닿지 않았던 옷들이 쌓여있는 무덤이기도 합니다.

지난 계절 동안 한 번도 꺼내 입지 않았던 낡은 니트와 사이즈가 맞지 않는 바지들을 하나씩 빼내는 작업은 생각보다 제법 큰 손끝의 결단력을 필요로 합니다. 하지만 과감하게 원단을 덜어낼 때마다 옷걸이와 옷걸이 사이에 손가락 두 마디 정도의 여유 공간이 확보되며, 팽팽하게 막혀 있던 봉 사이로 헐렁한 바람길이 터지기 시작합니다. 비워진 옷장 칸에는 습기제거제를 빽빽하게 채우는 대신 텅 빈 여백을 그대로 남겨둡니다. 텅 빈 공간이야말로 공기를 원활하게 순환시켜 묵은 습기를 자연스럽게 날려 보내는 최고의 천연 제습제 역할을 해주기 때문입니다.

옷장을 뒤로하고 이번에는 신발장과 주방 찬장으로 시선을 옮겨 정돈의 손길을 이어갑니다. 신발장은 빗물과 모래, 갇힌 수분이 만나 냄새의 온상이 되기 쉬운 구역입니다. 빽빽하게 들어차 있던 오래된 운동화와 밑창이 닳은 구두를 꺼내어 비워낸 뒤, 텅 빈 선반 칸칸이 단단한 일간 신문지를 두세 겹으로 도톰하게 깔아줍니다. 신문지의 성성한 종이 질감은 공기 중의 수분을 빠르게 흡수해 수분 고착을 막아주는 완충재가 되어줍니다.

그 위에 자주 신는 신발 몇 겨레만 간격을 두고 올려두니, 문을 열 때마다 코를 찌르던 꿉꿉한 기운 대신 카리모쿠(Karimoku) 원목 가구나 소나무 선반 본연의 정갈한 목재 향이 은은하게 피어오르기 시작합니다.

주방 찬장에 수북하게 쌓여있던 기한 지난 양념통과 굴러다니던 플라스틱 용기 더미를 덜어내는 작업 역시 비움의 핵심입니다. 장마철의 높은 습도는 오래된 가루 양념을 눅눅하게 떡지게 만드는 주범입니다. 식재료를 정리하고 찬장 선반을 소독 알코올로 닦아내자 투명한 선반 결이 정갈하게 얼굴을 드러냅니다.

물건을 비워내는 과정에서 손끝으로 체득하는 유익은 시각적인 쾌적함에 그치지 않습니다. 묵은 짐을 덜어낼 때마다 물건에 얽혀있던 과거의 미련과 무거운 의무감마저 함께 비워지며, 공간에는 오직 지금의 나에게 정말로 필요하고 마음을 다정하게 만드는 기물들만 단정하게 남게 됩니다.

정돈을 마친 뒤의 마무리는 환기와 은은한 향의 레이어링으로 완성됩니다. 빗줄기가 가늘어진 틈을 타 집 안의 창문들을 살짝 열고 현관문까지 터서 집 안을 관통하는 바람길을 만들어 줍니다. 밖에서 불어오는 서늘한 빗바람이 비워진 옷장과 신발장, 찬장 구석구석을 훑고 지나가며 갇혀있던 묵은 냄새와 습기를 밖으로 실어 나릅니다.

바람 목욕을 마친 공간에 딥티크(Diptyque)나 조 말론(Jo Malone)의 에센셜 오일이 배어있는 향초에 가만히 불을 붙여봅니다. 따스한 불꽃이 낭창하게 흔들리고 시원한 빗소리가 배경음악처럼 깔릴 때, 비워진 여백 사이로 스며드는 정갈한 서늘함은 마음의 온도를 차분하게 가라앉혀 줍니다.

타인의 시선이 닿지 않는 집 안의 묵은 구석들을 정성껏 비워내고 바람길을 터주는 수공업적 노력은, 습기 찬 계절 속에서도 나 자신을 다정하게 대접하는 위로의 시간이 되어줍니다.

매일 머무는 공간의 묵은 짐을 가만히 덜어내고 뽀송한 여백을 지켜내는 정갈한 살림의 루틴은, 무거웠던 일상 끝에 쉽게 흔들리지 않는 깊은 안식과 차분한 평온을 선물해 줄 것입니다.

 

수제 레몬 라임청 만들기 : 왁스 세척부터 탄산수 음료까지 정갈한 여름 살림

수제 레몬 라임청 만들기 : 왁스 세척부터 탄산수 음료까지 정갈한 여름 살림

독한 락스는 그만! 퀴퀴한 욕실을 5분 만에 '은빛 안식처'로 바꾸는 천연 세제 살림학

독한 락스는 그만! 퀴퀴한 욕실을 5분 만에 '은빛 안식처'로 바꾸는 천연 세제 살림학

주방 행주 찌든 때 & 냄새 과탄산소다 삶기 : 수세미 소재별 살균 소독법

주방 행주 찌든 때 & 냄새 과탄산소다 삶기 : 수세미 소재별 살균 소독법