소재의 온기: 유기와 질 그릇을 길들이며 나를 다듬는 시간

"이건 뭐 박물관 유물도 아니고, 왜 사서 고생을 사서 하십니까?"

어느 날 저희 집 주방에 놀러 온 친구가 싱크대 앞에 서서 초록색 수세미 대신 얼룩 제거용 식초물과 초극세사 행주를 들고 끙끙대는 저를 보며 던진 진심 어린 한마디였습니다. 식기세척기 버튼 하나만 딸깍 누르면 10분 만에 온갖 그릇이 뽀득뽀득 광을 내며 튀어나오는 세상에, 굳이 무게부터 남다른 묵직한 유기(놋그릇) 대접을 고집하고, 기름기 하나 잘못 묻으면 물자국이 얼룩덜룩 남는 흙 뚝배기를 손수 다듬고 있는 제가 도무지 이해되지 않았던 모양입니다.

사실 저라고 왜 편한 걸 모르는 사람이겠습니까. 바쁜 아침에 가볍고 잘 깨지지 않는 일회용 용기나 플라스틱 반찬통, 멜라민 그릇이 주는 압도적인 효율성과 편리함을 모르는 바가 아닙니다. 하지만 이상하게도 그런 가벼운 그릇들에 음식을 담아 마주하는 식탁은, 먹고 치우는 속도만큼이나 마음마저 쉽게 허기지게 만들곤 했습니다.

음식을 해치우듯 먹고, 그릇을 닦아내듯 씻어내며 살아가던 어느 날, 문득 제 살림의 온도가 찬바람이 쌩쌩 부는 겨울철 텅 빈 거실처럼 냉골이 되어 있다는 걸 깨달았습니다. 매일 수많은 숫자와 효율성에 쫓겨 살아가다 보니, 내가 집을 아끼고 돌보는 주인인지 아니면 집이라는 공간에 끌려다니는 노동자인지 구분이 가지 않았던 것이죠. 그때 제 주방으로 조용히 들어온 것이 바로 '유기'와 '질그릇'이었습니다.

처음 유기그릇을 들이던 날을 기억합니다. 샛노란 금빛을 띠며 단정하게 놓인 유기 대접은 존재감부터가 남달랐습니다. 묵직한 무게감 때문에 두 손으로 가만히 받아 들어야 했고, 음식을 담으면 그 따스한 온기가 그릇 전체로 천천히, 하지만 아주 깊게 스며들었습니다.

따스한 조명 아래, 마른 천 위에 가만히 올려둔 단정한 유기 대접.

하지만 영롱했던 금빛의 기쁨도 잠시, 며칠 쓰다 보니 상 위에 올린 유기그릇 표면에 거뭇거뭇한 얼룩과 물자국이 번지기 시작하더군요.

"아뿔싸, 역시 유기는 손이 너무 많이 가!"

처음엔 한숨이 터져 나왔습니다. 마른 수세미에 전용 세제를 묻혀 결을 따라 한 방향으로 닦아내고, 헹군 뒤에는 물기가 마르기 전에 마른행주로 뽀송하게 닦아내야 비로소 본래의 고고한 빛깔을 되찾는 이 녀석은, 그야말로 '상전'이 따로 없었습니다. 게다가 숨을 쉼터 삼아 살아가는 흙으로 구운 옹기와 뚝배기는 또 어떻습니까. 일반 주방세제를 쓰면 그릇이 세제를 다 머금어버리기 때문에 쌀뜨물이나 굵은소금을 넣어 보글보글 끓여내며 세척해야 하고, 쓰기 전에는 들기름을 발라 살살 길을 들여야 합니다.

그런데 참 이상하죠. 이 귀찮고 까다롭기 짝이 없는 도구들을 마주하며 투덜거리던 어느 순간, 제 마음속의 거친 소음들이 거짓말처럼 스르륵 가라앉기 시작했습니다.

효율이 국룰인 세상에서, 놋그릇의 얼룩을 지우기 위해 수세미를 쥐고 한 방향으로 결을 따라 가만히 쓸어내리는 그 시간은 오롯이 제 손끝에만 집중하는 고요한 명상의 시간이 되어주었습니다. 빨리빨리 닦아내고 털어버리려 할수록 얼룩은 더 지저분하게 번졌지만, 물기를 가만히 삼키듯 부드럽고 차분하게 행주질을 해주면 유기는 어느새 제 얼굴을 비출 만큼 투명하고 따스한 금빛을 되찾아 보여주었습니다.

속도를 늦추고 다정하게 길들인 도구들은 주인의 시간과 온기를 고스란히 기억합니다.

"아, 손길을 주는 만큼 결이 고워지는구나. 이건 그릇이 아니라 꼭 내 마음 같네."

우리는 살면서 얼마나 많은 순간, 내 마음과 일상을 효율이라는 일회용 칼로 싹둑싹둑 잘라내며 살아가고 있습니까. 남들의 속도에 쫓겨 내 호흡을 잃어버리고, 상처받은 마음을 차분히 보살펴줄 겨를도 없이 그저 '괜찮아, 바쁘니까 넘어가지 뭐'라며 가볍게 덮어두기 일쑤였습니다. 하지만 유기의 얼룩을 다듬고 질그릇에 기름칠을 하며 길을 들이는 그 까다로운 과정 속에서, 저는 비로소 나 자신을 다정하게 길들이는 법을 배워가고 있었습니다.

손때가 묻는 도구들은 거짓말을 하지 않습니다. 차가운 플라스틱은 아무리 정성을 들여도 그저 매끄럽고 차가운 질감으로 남지만, 자연에서 온 유기와 질그릇은 주인의 손길과 시간의 켜를 고스란히 기억합니다. 처음엔 서툴러 생겼던 얼룩들도 시간이 지나 꾸준한 온기를 더해주면 그 그릇만의 그윽한 아우라와 품격이 되어 자리 잡습니다. 마치 우리가 살아가며 겪는 시행착오와 상처들이 시간이 지나 단단한 삶의 지혜와 온기가 되어 깊어지는 것처럼 말입니다.

요즘 제 식탁 위는 여전히 묵직합니다. 모락모락 김이 피어오르는 찌개를 뚝배기에 담아 올리고, 정성스레 손질한 음식을 단정한 유기그릇에 올립니다. 밥상을 차리는 시간도, 다 먹고 정리하는 시간도 예전보다 딱 배는 더 걸립니다. 하지만 식기세척기 소음 대신 마른행주가 놋그릇을 부드럽게 문지르는 스치는 소리, 뚝배기가 식어가며 작게 내는 토닥임 소리에 귀를 기울이는 이 시간이 저에게는 그 어떤 휴식보다 깊고 포근합니다.

투박한 흙 뚝배기 속에서 보글보글 피어오르는 온기, 식탁을 채우는 정갈한 계절의 재료들.

완벽하게 정돈된 미니멀 라이프나 먼지 한 톨 없는 완벽한 주방을 꿈꾸지 않아도 괜찮습니다. 거창한 루틴이 아니어도 좋습니다. 다만 오늘 저녁, 쉽게 쓰이고 던져지는 가벼운 물건들 사이에서 내 손때와 온기를 고스란히 담아낼 수 있는 단정한 그릇 하나를 정성스레 닦아보는 건 어떨까요.

쉽게 버려지는 효율성의 시대 속에서, 손이 조금 더 가더라도 손때 묻은 도구를 정성껏 길들이는 일. 그 느리고 다정한 행위야말로 숨 가쁜 바깥세상의 소음 속에서 잃어버렸던 나만의 살림의 리듬을 되찾고, 내 거친 마음의 결을 따스하게 다듬어주는 가장 아름다운 시작이 될 것입니다.

오늘 밤, 주방의 불을 끄기 전 묵직한 유기그릇을 마른행주로 차분히 닦아내며 가만히 안부를 물어봅니다. "오늘 하루도 애썼어. 너도, 그리고 나도."

 

저녁의 고요한 나이트 루틴: 하루의 소음을 지우고 나에게 돌아오는 시간

저녁의 고요한 나이트 루틴: 하루의 소음을 지우고 나에게 돌아오는 시간

 

"살림의 속도를 늦추는 법 : 효율을 내려놓고 리듬을 찾는 정비의 시간"

"살림의 속도를 늦추는 법 : 효율을 내려놓고 리듬을 찾는 정비의 시간"

 

사소하지만 단단한 하루의 시작, 나만의 모닝 루틴 기록

사소하지만 단단한 하루의 시작, 나만의 모닝 루틴 기록