김이 피어오르는 솥밥 한 그릇 : 지친 나를 다정하게 대접하는 밥상의 온기

 

 

"오늘 저녁은 온전히 나만을 위해 따뜻한 밥 한 솥을 지어보아야겠습니다."

유독 일상이 서걱거리고 마음 한구석이 서늘하게 비어있는 듯한 날이 있습니다. 온종일 바쁘게 발걸음을 옮기고 숱한 사람들과 대화를 나누며 맡은 바 책임을 다해냈건만, 집에 돌아오는 길에는 이상하리만치 마음이 허기지고 헛헛해지는 순간 말입니다. 신발을 벗고 어두운 집 안으로 들어서 조용히 불을 밝힐 때, 그 조용함이 가끔은 위로가 되기보다 서글픈 무게로 어깨를 눌러오곤 합니다.

주방으로 걸음을 옮겨 서성이다 보면, 냉장고 속에 넣어둔 며칠 전 반찬들을 적당히 꺼내거나 라면 한 봉지로 간단히 끼니를 때울까 하는 편안함의 유혹이 슬그머니 찾아오기도 합니다. 하지만 그렇게 허겁지겁 때워버린 식사는 배는 채워줄지언정, 고단했던 하루 끝에 지쳐있는 내 마음까지 따뜻하게 데워주지는 못하곤 했습니다. 차가운 음식을 급하게 입 안으로 넣어 스쳐 보내는 행위는, 마치 하루 동안 상처받은 내 마음을 무심히 방치해 두는 것과 크게 다르지 않았기 때문입니다.

문득 스스로를 향한 다정한 온기와 정성스러운 온기가 절실해지는 그런 날에는, 조금 귀찮고 손이 가더라도 깊숙이 넣어두었던 묵직한 무쇠 솥을 꺼내어 깨끗한 쌀을 씻기 시작합니다. 쌀통에서 정갈한 하얀 쌀알들을 찬찬히 퍼 담아 찬물에 담그는 그 순간부터, 마음의 소란스러움은 조금씩 기류를 바꿉니다. 차가운 물에 손을 담그고 쌀을 손끝으로 천천히, 그리고 부드럽게 헹궈내는 정갈한 행위 속에서, 온종일 밖에서 분주하게 날뛰던 머릿속 생각들이 조용히 바닥으로 가라앉기 시작합니다.

첫 물은 쌀에 잡내가 배지 않도록 가볍게 비워내고, 두 번째와 세 번째 물을 조심스레 저어가며 맑은 물이 나올 때까지 씻어내는 과정은 묘한 정화의 기분을 선사합니다. 적당한 분량의 물을 세심하게 맞추어 솥에 담근 뒤, 약 30분 동안 가만히 쌀이 물을 머금도록 불리는 시간은 참 소중합니다.

맑은 물에 쌀을 담그고 가만히 기다리는 시간. 마음의 소란스러움을 조용히 비워냅니다.

어쩌면 바쁘게 달리느라 가빠진 내 숨을 조용히 고르고, 내 마음의 허기짐을 차분히 들여다보는 준비 운동과도 같은 시간이기 때문입니다. 물을 괸 쌀알들이 희고 통통하게 부풀어 오르는 모습을 가만히 지켜보는 것만으로도 이미 마음의 문턱에는 자그마한 평온이 들어서기 시작합니다.

가스레인지 불을 켜고 무쇠 솥이 조금씩 달아오르기 시작하면, 주방 가득 고소하고 달큼한 밥 짓는 냄새가 은은하게 퍼져나가기 시작합니다. 묵직한 무쇠 솥 안에서 보글보글 찌개가 끓어오르듯 물이 샘솟는 소리가 나고, 곧이어 솥뚜껑 틈새로 뽀얗고 하얀 김이 피어오르는 풍경을 가만히 바라보고 있노라면, 마음속 구석구석 구겨져 있던 하루의 피로가 눈 녹듯 부드럽게 풀려내려 가는 기분이 듭니다.

솥뚜껑 틈새로 피어오르는 따스한 김. 마음의 결을 차분히 다독여주는 시간입니다.

밥물이 끓어오르고 묵직한 뚜껑이 구슬프게 떨리며 하얀 김을 힘차게 뿜어낼 때쯤, 불의 크기를 나지막하게 줄이고 가장 중요한 '뜸을 들이는 시간'을 기다립니다. 뜸을 들이는 10여 분의 짧고도 긴 기다림은 나에게 참 많은 삶의 이치를 생각하게 만듭니다. 센 불에서 무작정 졸여낸다고 해서 찰지고 맛있는 밥이 완성되지 않듯, 조급하게 성과를 내려고 스스로를 채찍질하고 독촉하기만 해서는 단단하고 깊은 삶의 결을 만들어낼 수 없다는 사실을 밥솥 앞을 지키며 새삼 깨닫게 되는 까닭입니다.

서두르지 않고 적당한 온도를 유지하며 가만히 자기만의 속도를 기다려줄 때, 쌀알 하나하나가 단단하게 안으로 온기를 머금고 찰진 단맛을 내는 것처럼, 우리의 삶과 지친 마음에도 스스로를 기다려주고 가만히 다독여주는 '뜸 들임의 시간'이 꼭 필요한 법입니다. 남들의 속도에 맞추느라 허겁지겁 숨을 가쁘게 쉬어온 나 자신에게, 지금은 단지 묵묵히 온기를 채워나가는 뜸 들임의 시간이라고 일러주듯 주방의 시간은 조용하고 다정하게 흐릅니다.

약한 불의 온기가 솥 전체를 감싸고 마침내 불을 끈 뒤, 묵직한 솥뚜껑을 손잡이 타월로 감싸 쥐고 천천히 열어젖히는 순간이 찾아옵니다. 하얗고 자욱한 김과 함께 구수하고 달콤하게 익은 밥향이 순식간에 온 집 안을 따뜻하게 감쌉니다. 윤기가 좌르르 흐르는 하얀 쌀알들이 마치 작은 보석처럼 정갈하게 알알이 솟아있는 모습을 마주할 때 느끼는 감정은, 단순히 식욕을 넘어선 깊은 안도감과 충만함입니다. 오직 나 한 사람의 평온과 건강을 위해 불 앞에 서서 시간을 들이고 정성을 쏟아낸 그 밥상이야말로, 세상 그 어떤 화려하고 비싼 진미보다 가장 확실하고 다정한 위로가 되어줍니다.

소박한 도자기 그릇을 꺼내어 갓 지은 뜨거운 밥을 퍼 담습니다. 밥알이 짓눌리지 않도록 주걱을 세워 소복하게 담아내고, 옆에는 김이 모락모락 피어오르는 따뜻한 국 한 그릇과 정갈하게 담아낸 소박한 반찬 몇 가지를 가지런히 차려냅니다.

오롯이 나만을 위해 정성껏 차려낸 소반. 따스한 온기로 지친 마음을 가만히 다독입니다.

소반 위에 오롯이 나만을 위해 마련된 밥상을 놓아두고 숟가락을 들어 따끈한 밥 한 술을 입안에 넣고 천천히 씹어봅니다.

입안 가득 씹을수록 퍼지는 쌀 본연의 은은한 단맛과 따스한 온기가 목을 타고 차분히 내려가며, 하루 종일 긴장으로 경직되어 있던 내 장기와 마음 깊은 곳까지 다정하게 어루만져 주는 듯합니다. '오늘 하루도 정말 애썼다, 고생 많았다'는 따스한 말을 그 어떤 거창한 언어가 아닌, 내가 나에게 직접 차려준 따스한 한 끼의 온도로 전달하는 순간입니다. 차가웠던 몸과 마음속에 온기가 퍼져나가며, 지쳤던 마음에 작고 단단한 생기가 다시금 채워지는 것을 생생하게 느낍니다.

우리는 자주 타인을 대접하거나 소중한 이들을 위해서는 정성을 다해 음식을 차려내고 따뜻한 밥상을 건네곤 합니다. 하지만 정작 세상을 살아가는 동안 가장 귀하게 보살피고 아껴야 할 '나 자신'을 위한 밥상에는 참 무심하고 소홀해지기 쉽습니다. 피곤하다는 이유로, 혹은 혼자 먹는 밥이라는 이유로 찬장에 남은 대충의 음식으로 끼니를 채우며 스스로를 방치하곤 했던 지나간 날들이 스쳐 지나갑니다.

그러나 내가 나를 귀하게 대접하고 아끼지 않는다면, 그 누구도 내 삶의 결을 다정하게 가꾸어줄 수 없습니다. 나를 위해 정성을 다해 쌀을 씻고 불을 지펴 차려낸 따뜻한 밥상이야말로, 스스로의 자존감을 조용히 일으켜 세우고 일상의 흔들림을 탄탄하게 잡아주는 가장 소박하면서도 강력한 살림의 지혜입니다. 나를 귀하게 여기는 마음은 거창한 곳에서 시작하는 것이 아니라, 오늘 저녁 내 앞에 놓인 따뜻한 밥 한 그릇에서 출발하는 것이기 때문입니다.

바쁜 일상에 치여 마음이 쓸쓸하고 헛헛한 날이 찾아온다면, 오롯이 나만을 위해 따뜻한 밥 한 솥을 지어보시길 권합니다. 거창한 요리나 화려한 찬이 아니어도 좋습니다. 차분히 찬물에 쌀을 씻고, 솥 안에서 김이 피어오르는 다정한 소리에 귀를 기울이며, 천천히 뜸을 들이는 그 고요한 시간 동안 마음을 어지럽히던 소란스러운 파도는 서서히 가라앉을 것입니다.

윤기 흐르는 갓 지은 밥 한 그릇에 진심 어린 온기를 담아 나에게 가만히 건네는 일, 그것이야말로 바쁜 일상의 한복판에서 나 자신을 잃지 않고 지켜내는 가장 정갈하고 다정한 '일상의 쉼표'가 되어줄 것입니다.

오늘 저녁, 김이 모락모락 피어오르는 정갈한 밥상 앞에서 온전히 나만을 위한 따뜻한 온기를 선물해보는 것은 어떨까요. 다정한 온기가 가득 찬 한 끼로 지친 마음 구석구석 안부를 물어봅니다. 오늘 하루도 고단했던 나의 몸과 마음이, 이 따스하고 정성 어린 온기를 타고 한층 더 단단하고 편안해지기를 진심으로 바랍니다.

 

소재의 온기: 유기와 질 그릇을 길들이며 나를 다듬는 시간

소재의 온기: 유기와 질 그릇을 길들이며 나를 다듬는 시간

 

 

 계절의 바람을 들이는 시간: 창틀을 닦으며 마음에 통풍을 시키는 일

계절의 바람을 들이는 시간: 창틀을 닦으며 마음에 통풍을 시키는 일

저녁의 고요한 나이트 루틴: 하루의 소음을 지우고 나에게 돌아오는 시간

저녁의 고요한 나이트 루틴: 하루의 소음을 지우고 나에게 돌아오는 시간