계절의 바람을 들이는 시간: 창틀을 닦으며 마음에 통풍을 시키는 일

"집 안으로 바람은 잘 통하고 있습니까?"

얼마 전, 오랫동안 알고 지낸 인테리어 디자이너 분과 따뜻한 차 한 잔을 나누다가 문득 들었던 질문 하나가 오랫동안 마음속을 맴돌았습니다. 공간을 꾸미고 가꿀 때 많은 이들이 화려한 가구나 비싼 조명, 눈길을 사로잡는 인테리어 소품에 마음을 빼앗기지만, 정작 삶의 질을 결정짓는 가장 중요한 바탕은 빛이 들어오는 길과 바람이 빠져나가는 '바람길'을 터주는 일이라는 이야기였습니다. 아무리 넓고 아름답게 꾸민 공간이라도 바람이 제대로 통하지 않고 고여 있으면, 왠지 모르게 묵직하고 답답한 기운이 집 안 전체에 감돌기 마련이라는 말에 저는 가만히 고개를 끄덕일 수밖에 없었습니다.

그 길로 집에 돌아와 거실 한가운데 서서 가만히 집 안을 둘러보았습니다. 매일 아침 청소기를 돌리고, 먼지 하나 없도록 바닥을 물걸레로 정성스레 닦아내며 늘 단정하게 관리해 온 집이라고 자부했건만, 이상하게도 제 시선이 오랫동안 멈춘 곳은 화려한 벽이나 윤이 나는 바닥이 아닌 '창문'이었습니다.

맑은 햇살과 부드러운 바람이 드는 창가. 집 안으로 바람길을 터주듯, 내 마음에도 다정한 통풍의 시간을 선물합니다.

창문을 넓게 열어두긴 했지만, 정작 유리를 받치고 있는 아래쪽 얇은 창틀 틈새에는 지난 계절 동안 쌓인 미세먼지와 빗물 자국, 그리고 어디서 날아왔는지 모를 거무튀튀한 묵은 먼지들이 수줍게 숨어 있었습니다.

우리는 살면서 눈에 잘 보이는 넓은 면적, 즉 매일 발이 닿는 바닥이나 손이 닿는 테이블 위는 조금의 먼지도 용납하지 않으면서, 정작 안과 밖을 연결해 주는 그 작은 '틀'에는 참 무심하곤 합니다. 바깥세상의 맑은 계절과 바람도 결국 그 작은 창틀을 거쳐 집 안으로 들어오는 것일 텐데, 정작 바람이 들어오는 문턱을 까만 먼지로 가득 채워두고 있었던 셈이죠.

문득 제 마음의 상태도 이 창틀과 닮아있다는 생각이 들었습니다. 매일의 일과를 해내고, 식구를 돌보고, 내게 주어진 역할들을 묵묵히 완수하느라 늘 바빴지만, 정작 바깥세상과 내 마음을 이어주는 정서적 문턱에는 온갖 자잘한 걱정과 잡념, 미처 버리지 못한 일상의 소음들이 뽀얗게 쌓여 있었던 것입니다. 남들에게 보이는 내 모습은 단정하게 가꾸려 애썼지만, 내 마음에 맑은 바람이 들어올 수 있는 소중한 통풍구는 까맣게 잊고 살았던 것이죠.

그 길로 따뜻한 물에 식초와 베이킹소다를 조금 풀고, 오랫동안 곁을 지켜준 솔과 부드러운 극세사 행주, 그리고 좁은 틈새를 정교하게 닦아낼 나무 꼬챙이를 챙겨 창가로 다가갔습니다.

창가 옆 정갈하게 준비한 살림 도구들. 마음에 묵은 먼지를 비워낼 준비를 합니다.

창틀 청소는 보기보다 훨씬 더 손이 많이 가고 깊은 정성이 필요한 일입니다. 커다란 빗자루로 쓱 쓸어낸다고 해서 묵은 먼지가 쉽게 떨어져 나가지 않습니다. 세정제를 머금은 분무기를 칙칙 뿌려 먼지를 한 땀 한 땀 불려낸 뒤, 솔 끝으로 구석진 모서리를 조심스럽게 문질러야 합니다. 수세미가 닿지 않는 깊은 홈은 모서리에 마른행주를 감아 묵직하게 쓸어내려야 비로소 숨어 있던 까만 때가 오롯이 묻어나옵니다.

손끝에 살짝 힘을 주고 창틀의 긴 홈을 따라 천천히, 그리고 다정하게 쓸어내리는 동안, 신기하게도 머릿속을 복잡하게 어지럽히던 마음의 소음들이 하나둘씩 조용히 가라앉기 시작했습니다. 효율이 최우선인 현대 사회에서 가전제품의 힘을 빌려 순식간에 끝내는 편이 훨씬 합리적일지도 모릅니다. 하지만 좁고 어두운 틈새에 쌓인 먼지를 제 손으로 직접 다듬고 닦아내는 이 행위는, 손질을 거칠수록 윤이 나는 오래된 놋그릇처럼 묘한 정화와 평온의 감정을 선사해 줍니다.

손길이 지나간 자리마다 묵은 먼지가 걷히고, 새하얀 창틀 본연의 깨끗한 얼굴이 드러날 때마다 내 마음속 꽉 막혀 있던 앙금들과 조급함도 함께 쓸려 내려가는 듯한 시원함이 느껴졌습니다. 가사 노동이라는 것이 단순히 공간을 깨끗하게 유지하는 물리적인 일을 넘어, 내 마음의 결을 정돈하고 어지러운 잡념을 비워내는 '나만의 다정한 살림 의식'이 되는 순간이었습니다.

깨끗해진 창틀 위로 마른행주질까지 뽀송하게 다 마치고 나자, 커다란 창을 통해 집 안으로 들어오는 바람의 결부터가 완전히 달라졌음을 느낍니다. 이전에는 그저 무심하게 지나치던 바람이었는데, 먼지 한 톨 없는 깔끔해진 창문 문턱을 넘어 거실 한복판으로 들어오는 바람은 유독 서늘하고, 맑으며, 마음 깊은 곳까지 다정하게 어루만져 주었습니다.

하늘거리는 리넨 커튼이 바람에 스르르 흔들리고, 맑아진 창틀 사이로 들어온 따스한 햇살이 거실 바닥에 길게 띠를 두르며 누워있는 모습을 가만히 바라봅니다. 그 풍경을 바라보며 단정한 잔에 우려낸 따뜻한 차 한 잔을 천천히 들이켜는 이 짧은 10분의 시간이야말로, 바쁘게 달려온 하루 중간에 찍어보는 참 귀하고 소중한 '일상의 쉼표'입니다.

맑아진 창가에 앉아 나누는 온기. 하루 중간에 찍어보는 참 귀한 일상의 쉼표입니다.

우리의 삶도 이와 크게 다르지 않을 것입니다. 끊임없이 무언가를 채워 넣고, 더 높은 성과를 내기 위해 숨 가쁘게 달려가는 것도 의미가 있지만, 가끔은 내 마음에 맑은 바람이 통할 수 있는 작은 틈을 내어주는 일이 필요합니다. 묵묵히 견뎌내기만 하느라 마음에 먼지가 까맣게 쌓이도록 방치했다면, 하루쯤은 온전히 나만을 위한 통풍의 시간을 선물해야 합니다.

쉬어간다는 것은 결코 뒤처지는 것이 아닙니다. 창틀의 묵은 먼지를 닦아내어 집 안으로 맑은 계절을 맞아들이듯, 내 마음에 쌓인 피로와 조급함을 차분히 닦아내고 맑은 호흡을 들이마시는 일입니다. 공간이 숨을 쉬어야 그 안에서 살아가는 사람도 비로소 편안하고 깊게 숨을 쉴 수 있으니까요.

오늘 저녁, 집 안의 불을 끄기 전 창가로 한 걸음 다가가 가만히 창문을 넓게 열어봅니다. 정갈하게 닦아낸 창틀 사이로 불어오는 밤바람이 거실을 지나 내 마음 구석구석까지 시원하게 훑고 지나갑니다. 맑은 바람에 마음을 맡긴 채 가만히 안부를 물어봅니다. 오늘 하루도 고단했던 내 마음이,

 

소재의 온기: 유기와 흙 그릇을 길들이며 나를 다듬는 시간

 

 

 

 

저녁의 고요한 나이트 루틴: 하루의 소음을 지우고 나에게 돌아오는 시간

저녁의 고요한 나이트 루틴: 하루의 소음을 지우고 나에게 돌아오는 시간

 

"살림의 속도를 늦추는 법 : 효율을 내려놓고 리듬을 찾는 정비의 시간"

"살림의 속도를 늦추는 법 : 효율을 내려놓고 리듬을 찾는 정비의 시간"