묵은 책장을 닦아내며 마음에 결을 내는 일 : 서재에서 만난 나만의 일상 쉼표

"마음이 복잡하고 어지러운 날이면, 저는 가만히 책장 앞으로 다가가 서성이곤 합니다."

살아가다 보면 머릿속이 수많은 생각의 파도로 소란스러워지고, 내가 어디로 가고 있는지 마음의 중심이 흔들리는 날을 마주하곤 합니다. 해야 할 일들의 목록은 끝도 없이 쌓여가는데, 정작 무엇부터 손을 대야 할지 몰라 마음만 조급해지는 순간 말입니다. 세상이 요구하는 속도를 맞추기 위해 가쁘게 숨을 내쉬며 돌아온 집 안, 그 서늘한 고요함 속에서 저는 거실 한구석 오랫동안 묵묵히 자리를 지켜온 책장 앞으로 천천히 걸음을 옮깁니다.

햇살이 길게 누워가는 정갈한 서재. 복잡했던 마음에 서늘하고 정갈한 여백을 내어줍니다.

매일 무심코 스쳐 지나가던 책장이었건만, 가만히 시선을 멈추고 들여다본 책장은 어딘지 모르게 피곤한 기색을 띠고 있었습니다. 책들의 등표지 위에는 지난 계절 동안 조용히 내려앉은 뽀얀 먼지들이 켜켜이 쌓여 있고, 나란히 맞춰지지 않은 채 들쑥날쑥 기울어지며 꽂혀 있는 책들이 눈에 들어옵니다. 무질서하게 꽂힌 책들과 그 사이를 메우고 있는 묵은 먼지들은, 어쩌면 정돈되지 못한 채 복잡하게 얽혀 있던 내 머릿속 상태와 마음의 결을 그대로映(영) 해 보여주는 정직한 거울이었는지도 모릅니다.

우리는 살면서 눈에 잘 보이는 거실 바닥이나 식탁 위, 남들의 시선이 닿는 공간은 매일같이 물걸레질을 하며 정성껏 가꾸곤 합니다. 하지만 정작 내 깊은 생각과 감정, 지나온 삶의 시간들이 고스란히 깃들어 있는 책장의 틈새에는 참 무심하곤 했습니다. 바쁘다는 핑계로 읽다 만 책을 대충 쑤셔 넣어두고, 언젠가 읽겠다며 욕심껏 사둔 책들을 기둥처럼 쌓아두는 동안, 내 마음의 서재 역시 정리되지 못한 잡념과 비워내지 못한 미련들로 가득 차버렸던 셈입니다. 남들에게 보이는 모습은 단정하게 꾸미려 애썼지만, 정작 나 자신이 쉬어가야 할 마음의 방은 비워내지 못한 중압감으로 가득 차 있었던 것입니다.

그 길로 부드러운 먼지떨이와 따뜻한 물에 적셔 꼭 짠 마른행주를 챙겨 들고 책장 청소를 시작합니다. 가장 먼저 해야 할 일은 한 칸 한 칸 꽂혀 있던 책들을 모두 밖으로 꺼내는 일입니다. 손때가 기분 좋게 묻은 도툼한 양장본부터 빛바랜 문고판 책들, 한때 나를 밤새우게 만들었던 시집들까지. 책장을 채우고 있던 세월의 조각들을 하나씩 바깥으로 꺼내어 놓자, 칸칸이 숨어 있던 묵은 먼지들이 비로소 고스란히 모습을 드러냅니다.

손이 잘 닿지 않던 깊은 안쪽 구석까지 부드러운 행주를 밀어 넣어 쓱 쓸어내리자, 까만 때와 뽀얀 먼지가 묻어나오며 나무 본연의 정갈하고 매끄러운 결이 다시금 고스란히 드러나기 시작합니다. 손끝으로 전해져 오는 나무의 나이테와 온기를 느끼며 묵은 먼지를 털어내는 이 소박한 행위는, 신기하게도 머릿속을 어지럽히던 복잡한 소음들을 하나둘씩 조용히 가라앉혀 줍니다.

책장 틈새의 묵은 먼지를 쓸어내는 정성. 어지러웠던 마음의 결도 함께 단정해집니다.

손길이 지나간 자리마다 묵은 먼지가 걷히고 새하얀 나무 표면이 드러날 때마다, 내 마음속에 꽉 막혀 있던 불안과 걱정의 앙금들도 함께 쓸려 내려가는 듯한 시원함이 느껴집니다. 효율과 속도만을 따지자면 가전제품의 힘을 빌려 순식간에 끝내는 편이 낫겠지만, 좁고 어두운 틈새에 쌓인 먼지를 제 손으로 직접 닦아내고 문지르는 이 가사 노동은, 단순히 공간을 깨끗하게 유지하는 일을 넘어 내 마음의 결을 정돈하고 어지러운 잡념을 비워내는 '나만의 다정한 의식'이 되어줍니다. 비워진 나무 칸을 가만히 바라보고 있노라면, 가득 채우려고만 애썼던 마음에도 비로소 서늘하고 정갈한 여백이 생겨남을 느끼게 됩니다.

이제 꺼내두었던 책들을 다시 하나씩 정성스레 책장에 꽂아둘 차례입니다. 무작정 손에 잡히는 대로 다시 밀어 넣는 것이 아니라, 책의 높낮이를 맞추고, 주제와 결을 따라 천천히 자리를 잡아줍니다. 그 정돈의 과정에서 수년 전 마음이 지치고 아플 때 묵묵히 위로가 되어주었던 시집을 다시 발견하기도 하고, 까맣게 잊고 있던 청춘의 열정이 담긴 오래된 수필집을 만나는 뜻밖의 행운을 누리기도 합니다.

빛바랜 책장을 한 장 한 장 조심스레 넘겨보며 과거의 내가 그어두었던 삐뚤빼뚤한 연필 자국을 발견할 때면, 잊고 살았던 지난날의 나 자신과 조용히 안부를 주고받는 듯한 아련한 감정이 밀려옵니다. '그때의 너도 참 치열하게 고민하고 아파했었구나', '그 고비를 지나 여기까지 무사히 잘 걸어왔구나' 하며 지난 시간에 대한 따스한 위로가 마음 깊은 곳에서 피어오릅니다.

빛바랜 페이지 위 눌러쓴 연필 자국. 잊고 지냈던 지난날의 나에게 다정하게 안부를 건네봅니다.

책장을 정돈한다는 것은 단순히 종이 뭉치를 정렬하는 것이 아니라, 지나온 나의 시간과 잊고 있던 나 자신의 궤적을 다정하게 돌아보고 안아주는 일이었던 것입니다.

책을 다시 분류하고 고쳐 꽂는 동안, 삶에 대한 본질적인 깨달음이 마음에 닿습니다. 그동안 탐욕스럽게 움켜쥐려 했던 무거운 마음과 과한 의욕들은 내려놓고, 지금의 나에게 꼭 필요한 따스한 문장들만을 골라 선반 위에 정갈하게 고쳐 꽂는 일. 더 이상 마음에 울림을 주지 않는 지난날의 미련이나 집착 같은 책들은 가벼운 마음으로 기부하거나 비워내고, 오롯이 나를 지탱해 주는 깊은 생각들만을 단정하게 세워두는 동안 내 마음의 질서도 함께 바로잡히기 시작합니다.

높낮이가 한 치의 오차도 없이 단정하게 맞아떨어지고, 책 표지의 색감들이 아늑한 조화를 이루며 다시 채워진 책장을 가만히 바라봅니다. 묵은 먼지가 사라진 자리마다 고소하고 깊은 종이 향이 은은하게 퍼져나가고, 맑아진 서재 공간 사이로 들어온 오후의 따스한 햇살이 책 등 위에 길게 띠를 두르며 정갈하게 누워있습니다. 그 풍경을 바라보며 정성껏 우려낸 따뜻한 차 한 잔을 들이키는 이 고요한 10분의 시간이야말로, 바쁘게 달려온 하루 중간에 찍어보는 참 귀하고 소중한 '일상의 쉼표'입니다.

정갈하게 정돈된 책장 옆, 따뜻한 차 한 잔. 바쁜 일상 한복판에 찍어보는 다정한 쉼표 하나.

우리의 삶도 이 책장과 다르지 않을 것입니다. 끊임없이 새로운 정보와 지식을 채워 넣고, 남들보다 앞서나가기 위해 마음의 용량을 과부하 상태로 내버려두기보다는, 가끔은 내 생각의 서재를 정성껏 털어내고 정돈하는 시간이 필요합니다. 비우지 않고 채우기만 한 마음은 언젠가 묵은 먼지처럼 나를 답답하게 짓눌러오기 때문입니다. 쉬어간다는 것은 결코 뒤처지는 것이 아닙니다. 책장의 먼지를 닦아내어 서재로 맑은 종이 향을 맞아들이듯, 내 마음에 쌓인 피로와 조급함을 차분히 닦아내고 맑은 호흡을 들이마시는 일입니다. 공간이 숨을 쉬어야 그 안에서 살아가는 사람도 비로소 편안하게 숨을 쉴 수 있으니까요.

오늘 저녁, 집 안의 불을 끄기 전 책장 앞으로 한 걸음 다가가 가만히 손끝으로 책들의 정갈한 결을 문질러봅니다. 단정하게 정돈된 책장 사이로 불어오는 고요한 밤바람이 서재를 지나 내 마음 구석구석까지 시원하게 훑고 지나갑니다. 맑은 바람에 마음을 맡긴 채 가만히 안부를 물어봅니다. 오늘 하루도 복잡한 생각들로 고단했던 내 마음이, 이 정갈하고 깊은 종이 향을 타고 조금은 더 가벼워지고 다정해지기를 바랍니다.

 

김이 피어오르는 솥밥 한 그릇 : 지친 나를 다정하게 대접하는 밥상의 온기

소재의 온기: 유기와 질그릇을 길들이며 나를 다듬는 시간

계절의 바람을 들이는 시간: 창틀을 닦으며 마음에 통풍을 시키는 일