꽃한테 자꾸 말을 거는 사람들의 비밀 : 시든 꽃잎 하나 떼어내며 구원받는 나의 일상 쉼표

"솔직히 고백하자면, 저는 한때 식물과 대화를 나누는 사람들을 약간 경계했습니다."

화원에 서서 화분이나 꽃자루를 다정하게 어루만지며 “아이고, 우리 예쁜이 오늘 기분이 안 좋아?” 하고 중얼거리는 풍경을 볼 때면, 겉으로는 따뜻한 미소를 지어 보였지만 속으로는 ‘저분은 일상이 많이 고단하신가 보다’ 하고 슬그머니 뒷걸음질치곤 했습니다. 식물에는 입도 없고 귀도 없는데 대체 무슨 대화를 주고받는다는 말입니까. 그런데 참 이상하지요. 세상만사 호언장담할 게 하나도 없다더니, 어느덧 저 역시 집 안 거실 한구석 화병 앞에 서서 시들어가는 꽃잎을 들여다보며 혼잣말을 읊조리는 사람이 되어 있었습니다. 삶이란 이처럼 스스로가 가장 미심쩍어하던 모습으로 유유히 걸어 들어가는 능청스러운 연극인가 봅니다.

많은 분이 집 안에 생기를 들여놓겠다며 양손 가득 화사한 꽃을 사 오곤 합니다. 하지만 화병에 꽂아둔 지 사흘만 지나면 고개를 푹 숙이고 핏기 없이 시들어가는 꽃을 보며 깊은 절망감에 빠지곤 하지요. “내가 똥손이라 식물도 나를 거부하는 걸까?”, “식물원 원장님은 한 달도 간다는데 왜 우리 집 꽃만 사흘 천하인 걸까?” 하는 수많은 초보 식물 집사들의 억울하고 궁금한 질문이 귓가에 환청처럼 들려오는 듯합니다. 결론부터 명쾌하게 말씀드리자면, 여러분이 ‘식물 똥손’이라서가 아니라, 꽃이 숨을 쉬고 물을 마시는 지극히 과학적인 생리 작용을 살짝 오해했기 때문입니다.

우리가 양재동 꽃시장이나 동네 예쁜 꽃집에서 담아 온 잘린 꽃(절화)은 사실 뿌리가 잘려 나가 시시각각 생명의 줄당기기를 하고 있는 아주 긴박한 상태입니다. 뿌리라는 강력한 펌프를 잃어버렸으니, 이제 줄기라는 얇은 빨대 하나로 온몸에 물을 수송해야 하는 중차대한 미션을 수행해야 하는 것이지요. 그런데 여기서 우리가 흔히 범하는 치명적인 실수가 있습니다. 예쁜 꽃송이에만 정신이 팔려 줄기 아래쪽에 붙어 있는 잎사귀들을 그대로 둔 채 물에 푹 담가버리는 것입니다.

물속에 잠긴 잎사귀는 순식간에 물러터지기 시작합니다. 마치 여름철 축축한 습기 속에 방치된 빨래처럼, 물속에서 잎이 부패하면서 엄청난 세균의 잔치가 벌어지는 것입니다. 세균들은 신이 나서 증식하고, 결국 그 세균 덩어리들이 꽃줄기의 미세한 물관을 콱 막아버립니다. 빨대가 막혔으니, 정작 맨 위에 달린 화사한 꽃송이는 목이 말라 비명을 지르다 고개를 푹 숙이고 마는 것입니다. 그러니 꽃을 사 오자마자 해야 할 가장 다정한 대화의 첫걸음은, 꽃을 감상하는 것이 아니라 물에 잠길 줄기 하단의 잎사귀들을 거침없이 털어내 주는 ‘살벌하고도 정성스러운 정리’입니다.

오늘 아침에도 저는 거실 창가 옆 화병을 가만히 들여다보았습니다. 며칠 전 사 온 알스트로메리아와 리시안셔스 몇 줄기가 놓여 있는데, 아니나 다를까 겉잎 몇 장이 노랗게 쪼글거리며 빛을 잃어가고 있었습니다.

겉잎이 시들었다고 버리기엔 이릅니다. 식물이 조용히 비워내고 있는 생기의 순간.

많은 분이 이때 “아, 이제 다 졌구나” 하고 화병 전체를 통째로 쓰레기통에 던져버리곤 합니다. 하지만 그것은 식물의 삶에 대한 아주 성급한 단정입니다. 식물의 시듦은 한꺼번에 찾아오는 전멸이 아니라, 자신의 가장 연약한 부분부터 차례로 비워내는 아주 서글프고도 질서 정연한 퇴장의 과정이기 때문입니다.

가위와 부드러운 천을 들고 화병 앞으로 다가가 손을 움직이기 시작합니다. 시들어버린 겉 꽃잎 한 장을 손 끝으로 가만히 쥐고 살짝 힘을 주어 떼어냅니다. ‘톡’ 하는 경쾌한 소리와 함께 생기를 잃은 노란 잎이 떨어져 나갑니다. 겉잎의 퀴퀴한 허물을 벗겨내자, 놀랍게도 그 안쪽에 숨어 있던 덜 자란 어린 꽃봉오리가 새하얀 속살을 드러내며 기지개를 켜기 시작합니다.

손끝으로 시든 겉잎을 톡 떼어내는 시간. 식물과 나누는 가장 정직하고 다정한 대화입니다.

식물은 지금 자신의 한계를 자각하고, 이미 시들어버린 겉잎에 영양분을 낭비하지 않기 위해 그곳으로 가는 물길을 스스로 거두어들이고 있던 중이었습니다.

우리가 시든 잎을 손으로 직접 솎아내주는 행위는, 식물이 혼자 애쓰고 있던 그 버거운 비움의 과정을 곁에서 조금 도와주는 일입니다. 쓸모없어진 옛 잎을 제거해 줌으로써, 식물이 아직 소중하게 품고 있는 새로운 봉오리와 줄기로 물과 영양분을 몰아줄 수 있도록 길을 터주는 것이지요. 시든 잎을 솎아내고, 수돗물을 새로 받아 화병을 깨끗이 씻은 뒤, 소독된 가위로 줄기 끝을 사선으로 싹둑 잘라줍니다. 줄기 끝을 사선으로 비스듬히 잘라주는 이유는 물에 닿는 면적을 넓혀 줄기가 물을 더 시원하게 빨아들일 수 있도록 통로를 넓혀주기 위함입니다.

이 지점에서 비로소 ‘식물과의 대화’가 지닌 진짜 비밀이 밝혀집니다. 식물과의 대화라는 것은 입으로 “안녕?” 하고 말을 건네는 성대 파동의 문제가 아닙니다. 그것은 바로 눈으로 가만히 관찰하고, 손끝으로 시든 결을 쓸어내리며, 녀석이 필요한 것을 조용히 가늠해 주는 ‘감각의 교감’입니다. “너 지금 물관이 막혀서 목이 마르는구나”, “이미 지나간 잎사귀를 움켜쥐느라 새 봉오리를 피우지 못하고 있구나” 하고 식물의 상태를 가만히 읽어내는 것, 그리고 그 요구에 맞춰 조용히 가위질을 해주는 것이야말로 세상에서 가장 깊고 정직한 대화인 셈입니다.

시든 잎사귀들을 깔끔하게 솎아내고 줄기 끝을 새로 다듬은 뒤, 맑은 물이 담긴 화병에 다시 꽂아두자 화병 속 공간이 한결 투명하고 가벼워집니다. 조금 전까지만 해도 축 늘어져 죽어가던 것처럼 보이던 꽃이, 거짓말처럼 줄기 끝으로 맑은 물을 쭉쭉 끌어올리며 피어나는 듯한 생기를 띠기 시작합니다. 잎사귀 몇 장을 떼어냈을 뿐인데, 거실 구석을 채우고 있던 어둡고 찌뿌둥한 공기마저 순식간에 맑아지는 기분입니다.

줄기 끝을 다듬고 맑은 물을 채워주자 다시 찾아온 맑은 생기. 비워내야 비로소 끌어올릴 수 있는 정성의 온도입니다.

이 소박하고 정갈한 살림의 한 단면을 바라보고 있노라면, 자연스럽게 내 삶의 결을 돌아보게 됩니다. 어쩌면 우리 삶이 이토록 자주 피곤하고 목이 마른 이유도, 이미 수명을 다해 시들어버린 옛날의 미련과 감정의 겉잎들을 털어내지 못한 채 끌어안고 살기 때문은 아닐까요. 이미 지나가 버린 상처, 나를 어지럽히는 쓸데없는 타인의 시선, 이미 시들어버린 관계의 부산물들을 마음에 켜켜이 달고 사느라, 정작 오늘 새로 피워내야 할 내 삶의 고운 봉오리에게 보내줄 온기와 생기를 다 빼앗기고 있었던 것은 아닌지 곱씹어보게 됩니다.

식물이 시든 잎을 가차 없이 털어내며 새로운 꽃을 피워내듯, 우리에게도 가끔은 내 마음에 붙어 있는 시든 생각들을 과감하게 솎아내는 ‘손질의 시간’이 필요합니다. 더 이상 내게 아무런 영양분도 주지 못하는 묵은 감정들은 손 끝으로 톡 떼어내어 날려 보내고, 맑은 물 한 컵을 마시듯 내 마음의 통로를 투명하게 비워내는 일. 그것이야말로 바쁜 일상의 소음 속에서 나 자신을 잃어버리지 않고 살아가게 해주는 다정하고도 지혜로운 살림의 이치일 것입니다.

오늘 돌아오는 길에, 길가 꽃집에 들러 마음을 끌어당기는 꽃 몇 줄기를 사들고 집으로 돌아와 보는 것은 어떨까요. 예쁜 화병을 꺼내어 물을 채우고, 물에 잠길 아래쪽 잎사귀들을 손으로 가만히 솎아내며 녀석과 조용한 안부를 나누어 보세요. 시든 잎을 다듬어내는 손끝의 감촉과 맑은 물소리 속에서, 하루 동안 복잡하게 꼬여 있던 여러분 마음속 잡념들도 아주 정갈하게 정돈되는 참 고마운 '일상의 쉼표'를 경험하시게 될 테니까요.

정성스레 다듬은 화병 옆, 따스하게 퍼지는 차 한 잔의 온기. 오늘 하루를 보듬는 다정한 쉼표입니다.

 

묵은 책장을 닦아내며 마음에 결을 내는 일 : 서재에서 만난 나만의 일상 쉼표

묵은 책장을 닦아내며 마음에 결을 내는 일 : 서재에서 만난 나만의 일상 쉼표

 

김이 피어오르는 솥밥 한 그릇 : 지친 나를 다정하게 대접하는 밥상의 온기

김이 피어오르는 솥밥 한 그릇 : 지친 나를 다정하게 대접하는 밥상의 온기

 

소재의 온기: 유기와 질 그릇을 길들이며 나를 다듬는 시간

소재의 온기: 유기와 질 그릇을 길들이며 나를 다듬는 시간